Mortellement blessé en plein cortège à Dallas, au Texas, le 35e président des États-Unis s’éteint le 22 novembre 1963. Entre zones d’ombres, soupçons et théories du complot, l’assassinat de JFK continue de fasciner l’Amérique et le monde entier plus de soixante ans plus tard.
23 août 1963 : le président Kennedy est en déplacement à Dallas. Trois balles sont tirées : la dernière le touche en pleine tête. Il s’effondre sur son épouse Jackie, maculant de sang son tailleur rose. La scène, captée en 26 secondes par le cinéaste amateur Abraham Zapruder, deviendra l’un des films les plus analysés de l’histoire. Depuis six décennies, ces images nourrissent enquêtes, interprétations, ouvrages, œuvres cinématographiques et théories du complot. L'impact de cet événement sur la société et le cinéma américains est considérable, observe l'historien du cinéma Jean-Baptiste Thoret, auteur du livre 26 secondes. L'Amérique éclaboussée. L'assassinat de JFK et le cinéma amércain (Rouge profond, 2003).
Le film de Zapruder ne sera diffusé publiquement qu'en 1967-68, lors du procès mené par le procureur Jim Garrison, puis à la télévision américaine seulement en mars 1975, douze ans après les faits. Entre-temps, des copies pirates circulent dans les milieux universitaires et artistiques. L'image la plus choquante, le photogramme 313 où "le crâne de JFK explose plein pot", sera même inversée par le magazine Life dans ses publications, alimentant les premières théories du complot sur l'existence d'un second tireur.
Le complot qui ne finit jamais
L'assassinat de Kennedy engendre immédiatement une zone d'ombre. Lee Harvey Oswald, accusé du meurtre, est lui-même assassiné deux jours plus tard par Jack Ruby, propriétaire de boîte de nuit. La Commission Warren conclut en 1964 à un tireur unique, s'appuyant sur la théorie controversée de la "balle magique". "Mais sans cette balle magique, tout le rapport de la Commission Warren s'effondre. Autrement dit, il n'y a pas eu un seul tireur, mais probablement deux. Et là, on rentre dans un autre monde, parce que s'il y a deux tireurs, ça veut dire qu'il y a complot."
À Dallas, soixante ans plus tard, Dealey Plaza reste figée dans le temps. "C'est une ville qui vit presque selon deux temporalités", observe l'historien du cinéma. Le Texas School Book Depository est devenu un musée JFK contenant "tous les livres dans le monde qui ont été écrits sur l'affaire, sans doute la littérature la plus phénoménale sur un événement historique, Napoléon, à côté, c'est rien du tout". Des vendeurs perpétuent même le travail de leurs pères, proposant aux touristes leurs propres théories : la mafia, la CIA, le complexe militaro-industriel…
Hollywood comble les manques du film de Zapruder
Selon Jean-Baptiste Thoret, le film de Zapruder a, en quelque sorte, "inventé le cinéma gore". Muet et incomplet, il laisse des vides que Hollywood va s'empresser de remplir. Arthur Penn, qui avait conseillé Kennedy pour son débat télévisé contre Nixon en 1960, réalise Bonnie and Clyde en 1967. La fusillade finale, où le crâne de Warren Beatty explose, est une référence directe à la mort de JFK."À partir du moment où il manque quelque chose dans l'image, le cinéma, lui, d'un seul coup, l'investit et remplit les trous", analyse l'historien. Les films vont multiplier les points de vue, imaginer ce qu'on ne voit pas dans le film original. Brian De Palma avec Blow Out, Oliver Stone avec JFK, Clint Eastwood avec Un monde parfait : tous revisitent l'événement, mêlant "investigation esthétique et investigation politique". Sans cet assassinat, conclut Jean-Baptiste Thoret, "il n'y aurait pas eu le cinéma du complot, il n'y aurait pas eu le cinéma d'horreur" tels qu'on les connaît aujourd'hui.
Jean-Baptiste Thoret,
